Inspirare, espirare, è facile! Inspirare espirare

A volte mi sembra come se mi mancasse l'aria.
Vivo in apnea.
Vivo?

Sento mia madre che mi si sdraia accanto, nel lettino singolo dell'adolescenza,
e mi abbraccia da dietro.
Mi tiene stretta e percepisco il suo calore,
non so perchè sia lì, non mi da fastidio, sono felice e continuo a dormire.

Urlavi, mi dice, sono venuta a controllare ed eri ranicchiata e dicevi che avevi freddo,
allora ti ho messo un'altro pigiama e mi sono sdraiata per darti calore,
ti ho accarezzato i capelli.
Non mi sono accorta di niente, le rispondo, chissà perchè urlavo...
Ale cosa c'è che non va?mi chiede
Ci penso un po' poi le dico
Mi manca, mamma, mi manca l'aria.
E' solo questo? mi ha scanzonato...se è solo questo
smetti di trattenere il respiro, amore, vedrai come riuscirai a respirare meglio.
Ha continuato ad accarezzarmi i capelli, senza parlare, per non so quanto tempo,
mentre canticchiava una nenia.
Ed io sono ritornata, per un attimo, nel ventre di mia madre.

Poco dopo abbiamo litigato perchè bevo troppo caffè...
non si può avere tutto...